情不自禁

如何定义本片的类型？B级片？CLUT？剧情？战争？有经验的观者可在本片中找到上述所有类型片的影子，恐怕还远不止此。尽管给本片定义类型显然要忤逆戈达尔创作的本意，但我还是愿将其称之为一部伟大的喜剧。如果戈达尔企图成为继卓别林后最有建树的喜剧家，那么在播放他影片的影院可能会发生如下怪景：一部分观众不时捧腹大笑。而另一部分观众则因神情紧张，一会儿便不堪疲惫地昏睡过去。“莫扎特对于初学者和孩子很容易，可对于名家很难。” 片中导演以此自比。我们总能在新浪潮电影中看到这样一股美妙的孩子气，而戈达尔更将这法式天赋发挥成某种极致。无论是用贝拉塔尔式的平移长镜拍摄筋疲力尽中的郊外公路，情不自禁还是以政治隐喻转而对R&B和摇滚乐进行调侃，诸如此类，他一面刷新着人们对于创造力的奇想，又一面使人捧腹于那种近乎天真的高明。